타로가 무엇이냐고 열 사람에게 물으면 답은 두 가지로 옵니다. 미래를 알려준다. 아니면 그림만 예쁜 사기다. 덱을 앞에 두고 한 시간만 앉아 있어 보면 둘 다 버티지 못합니다.

손에 들고 있는 것은 실은 이런 것입니다. 일흔여덟 장의 작은 그림, 그리고 그 하나하나가 사람들이 자꾸만 걸어 들어가는 상황입니다. 갈림길에 선 사람. 무언가를 잃었고 아직 다 잃지 못한 사람. 넉넉해 보이지만 계산해 보면 그렇지 않은 제안. 마침내 값을 하기 시작한 일. 섞고, 펼치고, 고르지 않은 그림들을 건네받은 다음, 그것이 지금 머릿속에 있는 일과 무슨 상관이냐는 질문을 받습니다.

이건 들리는 것보다 마련하기 어려운 상황입니다. 내버려 두면 우리는 자기 문제를 매번 같은 낡은 홈을 따라 생각합니다. 카드 한 장이 그 홈을 끊습니다.

일을 그만둘지 몇 주째 맴돌고 있다고 해 봅시다. 기다림에 관한 카드를 뽑으면 질문의 모양이 달라집니다. 떠남에 관한 카드를 뽑으면 또 한 번 달라집니다. 어떤 때는 고개를 끄덕입니다. 어떤 때는 종잇조각과 말다툼하고 있는 자신을 발견하는데, 쓸모 있는 쪽은 바로 그 말다툼입니다. 자기 생각을 말하지 않고는 다툴 수가 없으니까요.

이 강좌가 전제하는 것

찾아보는 게 아니라 읽고 싶어 한다는 것입니다. 일흔여덟 개의 항목을 외우는 일은 쉬운 절반입니다. 어려운 절반은 카드 네 장을 동시에 머릿속에 두고 그것들이 함께 무슨 말을 하는지 듣는 일이고, 그건 어떤 키워드 목록도 가르쳐 주지 않습니다. 강의도 그 순서를 따릅니다. 먼저 덱, 다음에 묻는 법, 마지막에 읽는 법.

특별히 무언가를 믿을 필요는 없습니다. 카드를 메시지로 대해도 되고, 거울로 대해도 되고, 자기 자신과 조리 있게 다투는 방법으로 대해도 됩니다. 세 경우 모두 방법은 같습니다. 결과도 같습니다.